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No ensaio “Pequena historia da fotografia,” de 1931, Walter Benjamin se recorda
afetuosamente das primeiras épocas da fotografia nos estudios “com seus cortinados e
palmeiras, tapecarias e cavaletes, mescla ambigua de execugdo e representacdo, camara de
torturas e sala do trono”.! Este capitulo ¢ sobre um de tais estiidios e as fotografias nele tiradas
no inicio de novembro de 1865 — esse estudio era, porém, inequivocamente uma sala de tortura,
nao do trono. De fato, tampouco era realmente um estudio. Imagine um pequeno patio em um
prédio bastante degradado em Manaus, Brasil: o chdao coberto de pedras, pedagos de gesso e
outros detritos espalhados, 0 mato crescendo por todos os lados. Para Louis Agassiz, professor
suico-americano de historia natural em Harvard, esse era o lugar onde, ao fotografar humanos
de diferentes ragas, ele encontraria provas conclusivas de que Charles Darwin estava errado: a
natureza nao era capaz de cruzar as fronteiras definitivas tragadas por Deus e, quando ela
parecia fazé-lo, os resultados eram fracos, inferiores a norma caucasiana. Para dezenas de
residentes de Manaus, negros, indigenas ou miscigenados, escravos ou livres, esse patio foi um
lugar onde eles tiveram que tirar suas roupas e ficar de pé, bracos ao lado do corpo, olhando
para uma camera operada por um rapaz de 21 anos recém-formado em Harvard, Walter
Hunnewell, que acabara de aprender a usar o equipamento.

Um caminho sinuoso levou Agassiz, nascido em 1807 numa pequena aldeia na Suica,
ao deprimente patio de Manaus. Sua carreira como naturalista comecou em 1829 com Selecta
genera et species piscium, uma grande obra ilustrada sobre peixes brasileiros, baseada
inteiramente em espécimes coletados por seus professores de Munique e escrita em latim, como
mandava a tradi¢d@o da histdria natural descritiva a época. Nas duas décadas seguintes, Agassiz
passou de estudante do famoso Georges Cuvier em Paris e professor da escola preparatoria de
Neuchatel, na Suica, a um cargo em Harvard e a diretoria do que ele esperava tornar o melhor
acervo de historia natural do mundo, o Museu de Zoologia Comparada de Cambridge (Museum
of Comparative Zoology) com, Massachusetts. Centenas de publicagdes levavam seu nome,
em campos tdo diversos como ictiologia, embriologia, glaciologia, biologia marinha e
taxonomia. Sua vida teria sido um sucesso absoluto se ndo fosse pela crescente influéncia de
Darwin sobre seus colegas e estudantes. Para Darwin, a visdo de Agassiz sobre a historia
natural enquanto implementagdo de um plano divino era um “lixo impraticavel,” uma confusao

embaracosa entre historia e teologia. Quando Agassiz deixou Cambridge em dire¢@o ao Brasil



no Dia da Mentira (1° de abril) de 1865, sua carreira de cientista ja estava encerrada, quer ele
tivesse consciéncia disso ou ndo: “nao espero que ele volte a ser util para a histoéria natural,” o
botanico Asa Gray, colega de Agassiz em Harvard, cagoou em uma de suas muitas cartas para
Darwin na Inglaterra.’

A reputagdo problematica de Agassiz ainda recebeu um curto sopro de vida quando, no
verao de 1863, Samuel Gridley Howe, membro da Comissao de Inquérito dos Homens Livres
Americanos (American Freedmen’s Inquiry Commission), lhe escreveu para perguntar sobre o
futuro da “raga africana,” uma ocasido propicia para o professor de Harvard discorresse, numa
série de cartas, sobre os males da miscigenacdo.’ O Brasil escravocrata, onde (como Agassiz
resumiu) senhores se misturavam com escravos € escravos com nativos, oferecia o melhor
campo de testes para essa teoria sombria. Assim, quando o empresario de Boston Nathaniel
Thayer se ofereceu para pagar os custos da expedi¢do a América do Sul, Agassiz agarrou a
oportunidade de tentar salvar, no exterior, sua carreira como cientista. O rio Amazonas era a
maior bacia de 4gua doce do mundo, e os peixes que ele poderia encontrar 14, mais confinados
que os de agua salgada, serviriam como evidéncia na jornada de Agassiz para demonstrar o
mundo estatico de Deus, no qual todos os seres vivos permanecem como foram criados.

Agassiz, porém, nio veio ao Brasil para coletar apenas peixes, mas humanos também.*

A época do estabelecimento do seu estiidio em Manaus, Agassiz ja estava no Brasil ha
muitos meses, tendo se tornado uma espécie de celebridade, recebido pelo imperador Dom
Pedro II e ajudado por funciondrios do governo aonde quer que fosse. Suas aflicoes
profissionais pareciam, entdo, distantes. Em 1865, a cidade, acessivel apenas de barco, se
esfor¢ava para ser mais do que fora originalmente: uma clareira na floresta. Pouco indicava
que esse povoado no meio da floresta amazonica seria, em poucas décadas, o centro do
comércio da borracha e, eventualmente, a cidade mais rica da América do Sul. Manaus
comegara como a Fortaleza Sao José do Rio Negro, construida pelos portugueses. Rebatizada
Manaus em 1832 em referéncia a tribo indigena Manads, o povoado ficou rapidamente
conhecido como Cidade da Barra do Rio Negro, até que voltou a ser chamado, em 1856, pelo

nome original de Manaus. Quando Agassiz chegou, a cidade ainda era,



Figura 7.1.
Albert Frisch, Vista urbana da cidade de Manaus. Provincia do Amazonas 1865. Papel
albuminado.

de muitas formas, culturalmente atrasada. De varias outras maneiras, porém, nao o era. E
provavel que Agassiz se achava um pioneiro antropoldgico, conquistando a floresta tropical
com equipamentos modernos, mas, mesmo nesse quesito, ele ja tinha sido derrotado por Albert
Frisch, um fotégrafo talentoso de origem alema.

Uma das fotografias de Frisch, tirada precisamente em 1865 (fig. 7.1), mostra Manaus
como Agassiz e sua comitiva provavelmente a encontraram naquele ano — uma combinagao de
ruas de terra, cabanas e edificios palacianos intercalados aos vestigios da mata.> A foto de
Frisch captura um povoado em transi¢do, com uma igreja imponente (a Catedral Metropolitana
de Manaus) em constru¢do, de frente para prédios improvisados enfileirados do outro lado da
rua inacabada. Observe, na foto, o contraste entre os telhados de palha das casas em primeiro
plano e a estrutura mais substancial da catedral.

O angulo do qual a fotografia foi tirada direciona nossos olhos para a rua que separa as
versdes espetacular e pitoresca de Manaus. Visualmente, fica claro qual das duas vence e, a
medida que a rua desaparece no fundo, temos uma nocao do potencial ilimitado da cidade. Um
pouco a direita da imagem, vemos um grupo de homens andando sobre uma ponte e pelo menos
dois parados e apoiados nos guarda-chuvas — uma imagem adequada da ambivaléncia
capturada pela camera de Frisch.

Mesmo que j& ganhassem progressivamente o controle da arquitetura da cidade, os
brancos ainda eram minoria em Manaus. William Scully, editor do Anglo-Brazilian Times, que

também visitou Manaus em 1865, estimou que a cidade tivesse uma populacio de



aproximadamente 5.000 pessoas. Ele contou cerca de 350 casas e notou que os prédios
governamentais estavam em “condi¢des ruins.”® Em 1872, quando o Brasil conduziu seu
primeiro censo oficial, o nimero de habitantes de Manaus mais que triplicara. Eles compunham
grande mistura: negros escravos e livres, indios destribalizados em servidao, indigenas livres,
brancos da Bolivia, Peru e Brasil e imigrantes de Portugal e Franca. As categorias do censo
continham apenas duas cores de escravos — negro ou pardo.” Trinta porcento dos “negros” da
cidade eram escravos, em comparagdo com apenas dez porcento dos pardos. Os habitantes
brancos também somavam pouco mais de dez porcento. Mesmo considerando que os niumeros
da populacdo em 1865 eram muito menores que os obtidos em 1872, Agassiz provavelmente
encontrou uma sociedade com fronteiras raciais bastante porosas, na qual era dificil classificar
alguém simplesmente pela aparéncia. Esse era precisamente o pesadelo que ele imaginara em
1863 para o futuro dos Estados Unidos, quando Samuel Gridley Howe da Comissdo de
Inquérito dos Homens Livres Americanos (American Freedmen’s Inquiry Commission) lhe
perguntou o que cargas d’4dgua deveriam fazer com todos aqueles escravos livres. (Colocé-los
no sul, aconselhou Agassiz, e nos certificar de que o norte permaneca em nossas mios).®
Quando tirou as fotos de Manaus, Frisch estava na folha de pagamento da firma do
fotografo suico Georges Leuzinger, no Rio de Janeiro, a maior empresa fotografica do Brasil.
Talvez ndo seja fato conhecido, mas fotografia e a formagdo do império brasileiro iam de maos
dadas. Em 1833, o inventor e pintor monegasco-brasileiro Antoine Hercule Romuald Florence
realizou uma série de experimentos fotoquimicos e descobriu independentemente o processo
fotografico, mais ou menos na mesma época em que Daguerre enfrentava problemas similares
na Franca. Em 1860, o Brasil produzia fotografias em massa. Como depois ficou claro, turistas
que desembarcavam no Rio, Bahia e Recife estavam particularmente interessados em tirar
retratos encenados de escravos trabalhando, desde que fossem pitorescos e suficientemente

exoticos. '°

Um dos fotografos mais bem-sucedidos trabalhando no Brasil na época era Augusto
(Théophile Auguste) Stahl, um francés nascido na Italia que veio para o Brasil em 1853 e se
estabeleceu primeiramente em Recife e depois no Rio. Um mestre da fotografia de natureza,
Stahl ficou conhecido por usar pontos de vista pouco convencionais, frequentemente
posicionando seus sujeitos nas margens ou no fundo das composicdes e fotografando-os atras

de outros objetos, como os mastros de um navio. No Rio, Stahl colaborou com o pintor e



fotografo Germano Wahnschafte; foi 14 que Agassiz o abordou com uma proposta de trabalho
diferente.!!

Em 1850, Agassiz visitou engenhos de agucar em Colimbia, Carolina do Sul, e se
alegrou em ali identificar as origens tribais de diferentes individuos escravizados. Apos sua
partida, o médico Dr. Robert W. Gibbes, com os servicos do daguerreotipista local Jospeh T.
Zealey, fez uma série de retratos de escravos, que foram enviados para Agassiz em Cambridge.
Os daguerre6tipos de Zealy, como se tornaram conhecidos os retratos, desviavam, em certo
sentido, da pratica habitual de Agassiz de realizar trabalho de campo num local, costume que
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ele descreveu como “prendre nature sur le fait ” ou “capturar a natureza em ac¢do.”'? Em
trabalhos sob sua supervisdo direta, Agassiz resistia ao uso da cdmera, que lhe parecia muito
mecanica e inflexivel. Observa¢des copiosas escritas nos rascunhos dos seus ilustradores
revelam que ele gostava de influenciar e alterar o desenho final tanto quanto possivel.'> Uma
vez, em dezembro de 1862, ele até puniu seu mestrando Addison Verrill por usar fotografias
escondido num trabalho sobre invertebrados marinhos. Agassiz fazia excegdes apenas quando
se tratava de publicidade pessoal: ele prontamente encomendava, assinava e distribuia cartdes
de visita com seu retrato (fig. 7.10).

Quando Agassiz chegou ao Brasil, entretanto, sua atitude ja havia mudado. Entradas
espagadas no didrio de viagem de sua mulher mostram que ele encomendava fotografias de
plantas, paisagens e formagdes geoldgicas.'* As razdes para essa mudanga nio sdo claras, mas,
como a maioria das fotos tiradas na expedi¢ao de Thayer eram de indigenas e negros, parece
razoavel supor que as visoes raciais de Agassiz tivessem algo a ver com seu novo interesse por
fotografia. Mesmo que classificagdes raciais ndo o preocupassem antes de sua chegada aos
EUA, vindo da Suica, em 1846, ele com certeza conhecia as declaragdes de Antoine Etienne
Renaud Augustin Serres, professor de anatomia comparada do Jardin des Plantes, para a
Academia Francesa, em 1844, sobre o lamentavel estado da disciplina “antropologia
comparativa.” Como solu¢do imediata, na falta de um “musée d’anthropologie” (museu de
antropologia) apropriado, Serres sugeriu “um musée photographique des races humaines” (um
museu fotografico das ragcas humanas). Nada, ele afirmou, poderia capturar tao fiel e
rapidamente “les caracteéres physiques de ’hdmme” (as caracteristicas fisicas do homem)
quanto a cAmera.'’

Agassiz, que no passado considerara uma oferta para dirigir o Jardin des Plantes,
acompanhava cuidadosamente as noticias vindas da Franca e, assim, provavelmente sabia nao
apenas da ideia de Serre, mas também da inspira¢do por tras dela — isto ¢, uma série de

daguerredtipos feitos pelo fotografo francés Edouard Thiesson, que mostravam, ndo por



coincidéncia, uma mulher ¢ um homem brasileiros chamados Marie ¢ Manuel. Ambos
pertenciam a uma tribo aimoré chamada de “Botocudo” pelos portugueses devido ao botoque,
ornamento introduzido no labio inferior. Supostos canibais ferozes, os aimorés foram
dizimados pelos invasores portugueses.

Nao se sabe onde Thiesson produziu esses daguerreotipos. Como ndo ha evidéncias
de que ele esteve no Brasil, ¢ possivel que ele tenha encontrado Marie e Manuel numa viagem
que fez a Mogambique, durante a qual tirou retratos similares.'® H4 algo indefinidamente triste
na forma como Marie olha para a camera (fig. 7.2). Sua foto é um retrato da perda e do
deslocamento, seu labio partido (onde o botoque deveria estar) e seu colar como lembretes da
identidade tribal. (Numa imagem correspondente, Manuel evita totalmente olhar para a
camera.) Um pedaco da cadeira em que Marie foi colocada € visivel por trds de seu ombro, mas
essa ndo ¢ uma imagem de conforto doméstico. O daguerre6tipo de Thiesson nao € um retrato

de Marie ou, de maneira mais geral, de uma mulher: ¢ uma foto de seios femininos.

Figura 7.2
Edouard Thiesson, Femme Botacudo, dite Marie, face (Mulher botocuda, chamada Marie,
frontal), 1844. Daguerreo6tipo.



Figura 7.3
Edouard Thiesson, Femme Botacudo, dite Marie (Mulher botocuda, chamada Marie), 1844.
Daguerredtipo.

O fotografo deve ter pedido a Marie que posasse com as maos no colo, um gesto que
chama ainda mais atengd@o para seu peito. O excesso de tecido que envolve a metade de baixo
do corpo — talvez a parte de cima que lhe pediram para retirar ou um tipo de saia — apenas
enfatiza sua nudez. O efeito geral desse arranjo é fazer com que o corpo de Marie pareca
estranhamente bifurcado. Enquanto cabeca e ombros estdo leves, impressdo acentuada pela
ligeira inclinagdo para a esquerda, do peito para baixo, Marie parece pesada, cheia, enraizada,
ainda que sua cintura, barriga e pernas estejam cobertas: uma figura ctonica desproporcional.

No segundo daguerredtipo, de perfil (fig. 7.3), vé-se um pouco mais da cadeira devido
a estranha posi¢do em que puseram Marie: a cabega modestamente abaixada e as maos num
gesto de aparente submissdo. Os seios nus, combinados as excessivas camadas de roupa da

cintura para baixo, destroem qualquer impressdo de normalidade.!’

Os retratos de Thiesson marcam a tradi¢ao iconografica que Agassiz provavelmente
tinha em mente quando adquiriu os daguerreotipos de Zealy em 1850: uma colegao de retratos
frontais, laterais e traseiros que inclui pelo menos uma visualizagdo tripartida de um homem
chamado Jem, que aparece totalmente nu de frente, perfil e costas. Agassiz apresentou esses
daguerredtipos numa reunido do Clube Cientifico de Cambridge (Cambridge Scientific Club)
em setembro de 1850, mas as imagens ndo foram muito além dessa exibi¢do.'® Quinze anos
mais tarde, no Rio, uma cidade com uma diversidade racial efervescente, Agassiz quis outra

chance. Ele pediu que Stahl tirasse fotografias de “negros de puro sangue” “de perfil,” mas



também em tomadas frontais e traseiras.!” Trés anos depois, Thomas Henry Huxley, o
“buldogue de Darwin” e presidente da Sociedade Etnologica de Londres (London Ethnological
Society), reclamaria a Lorde Granville que a maioria das fotografias etnoldgicas era intutil
porque carecia de padrdo uniforme. Ele, entdo, recomendaria aos agentes britdnicos nas
colonias que fotografassem nativos completamente nus, em posicdes fixas, a uma mesma
distancia da camera e ao lado de um aparelho medidor: a notéria régua antropométrica. Huxley
também sugeriu que os fotografados aparecessem de pelo menos duas formas — frontal e lateral
— e que esforcos fossem feitos para ndo esconder os seios das mulheres (mantendo os bragos
delas firmes ao lado do corpo, como ele aconselhou, ou pedindo que elas se inclinassem para
revelar os contornos do tronco). Huxley foi ingénuo o suficiente para supor que os “nativos”
das colonias de Sua Majestade ficariam felizes com a oportunidade de ser fotografados.?°
Com suas imagens brasileiras, Agassiz, circunscrito ao seu local, antecipou o projeto
de Huxley. Se o interesse de Huxley era possivelmente anatomico, as intengdes por tras da

producdo de retratos de Agassiz eram maiores, tanto cientificas quanto politicas.

Figura 7.4.
Augusto Stahl, Mulher, 1865. Papel albuminado



Figura 7.5.
Augusto Stahl, Homem, 1865. Papel albuminado

Os resultados, ironicamente, foram pequenos, sombrios e decadentes. Ademais, Stahl acabou
nao sendo o homem certo para os propositos de Agassiz. Como sugerido por mais de um
estudioso, ele era um artista bom demais para satisfazer a necessidade que Agassiz tinha de
reduzir corpos humanos ao status de evidéncia pseudocientifica.?!

Tomemos como exemplo a foto que Stahl tirou de uma beninense de tragos marcantes
(fig. 7.4).22 No apéndice “Permanéncia dos tracos caracteristicos nas diferentes espécies
humanas,” anexo a Viagem ao Brasil (1868), o relato de Agassiz e de sua esposa Elizabeth
sobre a expedi¢do, ele tenta dissertar sobre os seios de mulheres indigenas e negras. Seu
argumento ¢ que o seio das primeiras parece “dirigido para baixo das axilas; quando o peito é
visto bem de face, o seio se projeta positivamente sobre os bragos,” enquanto o das ultimas ¢
tipicamente voltado “para frente e para baixo, de sorte que, vistos de frente, se projetam sobre
o peito.”? Stahl, entretanto, niio exigia que seus modelos encarassem a cAmera e o observador.
Assim, a manipulacdo da luz em seus retratos desloca o olhar curioso, que se concentraria
impiedosamente nos seios em daguerreotipos como os de Thiesson, em dire¢cdo ao belo rosto e
aos ombros fortes da mulher. O retrato da beninense ndo ¢ uma imagem sanitizada — nota-se
uma verruga na testa da mulher, por exemplo — mas uma representacdo auténtica que, ainda
que nao se deva desconsiderar as circunstancias humilhantes em que foi obtida, garante a
fotografada um minimo de individualidade.>* Similarmente, Stahl retrata um homem africano
introspectivo (fig. 7.5). Absorto em seus pensamentos, o homem parece alheio a cdmera e a luz
sobre seu rosto, talvez em acusagdo indireta as teorias racistas que ndo atribuiam aos negros

qualquer interioridade.



Mesmo quanto oferece a visao tripartida do corpo solicitada por Agassiz, Stahl envolve
seus modelos vulneraveis num halo cinza, como se quisesse suavizar os rigidos contornos dos
corpos nus (fig. 7.6). Em termos mais técnicos, isso requeria colocar essas pessoas contra um
fundo escuro e revelar as imagens com esténcil em papel branco — um processo que excederia
as demandas de ilustragdes cientificas. Obviamente, minha leitura dessa técnica difere da
Marcus Wood, para quem a fungao dos planos de fundo de Stahl seria isolar os sujeitos da série
em que estdo incluidos para nos fazer vé-los como “espécimes vistos por todos os lados.”?
No retrato que Stahl fez de uma mulher congolesa, cujo pais de origem se sabe por uma

nota a mao no verso da impressao, a expressao neutra da fotografada ndo ¢ convidativa, ainda

que a camera nos deixe penetrar e aparente apresentar um sujeito complacente.

Figura 7.6.
Augusto Stahl, Mulher, identificada como “Congo,” 1865. Papel albuminado

A postura quase militar da mulher, com os bragos firmemente pressionados aos lados do corpo,
sugere que ela foi instruida a posar assim. Se, de fato, tomamos essas fotografias como uma
série, com a mulher primeiramente oculta, depois parcialmente visivel e, em seguida,
finalmente revelada ao observador, a ultima foto ¢ desapontadora: ndo ha nenhuma grande
revelacdo ou comunicagao entre a modelo e quem a vé. Ela olha para além do observador; ela
ndo ¢ meramente um estudo de caso. Sua perna direita parece estar machucada, talvez uma
indicacdo de abusos sofridos (assim como a ferida no seio esquerdo). Essa mulher ¢, como
sugere novamente a fotografia de Stahl, ndo um espécime ou tipo, mas um individuo.

Dado o testemunho dessas fotos, ndo ¢ surpreendente que alguns criticos tenham
buscado alguma forma de resisténcia subliminar na obra de Stahl, uma tentativa, deliberada ou

ndo, de contrariar o impulso pseudo-documental do projeto fotografico de Agassiz. Wood, por



exemplo, elogia a “generosidade excéntrica” de Stahl e o eleva por produzir “imagens que
celebram a predominante nobreza, beleza e humanidade do escravo.”?®. Isso é também dizer
que Agassiz teria falhado, em ultima analise, em controlar as imagens produzidas por seu

fotografo.

Em Manaus, Agassiz teve uma terceira chance. Nao ha, naturalmente, transcri¢cdes do
que ocorria nestas sessdes e, mesmo que seja tentador inferir, a partir de uma fotografia, o que
pode ter acontecido entre fotografo e modelo, tais suposi¢des ndo podem ser tomadas como
fatos. Ainda assim, devido ao carater dessas imagens e a quantidade que temos delas, nosso
desejo de dar, nas palavras do poeta Robert Lowell, a “each figure in the photograph / his living
name,” ou a “cada figura na fotografia / o seu nome vivo,” tem alguma legitimidade.?’” H4 tantas
imagens da temporada que Agassiz passou no Brasil que ¢ possivel ver padrdes, atitudes e
principios recorrentes. Mini narrativas surgem e se combinam para contar uma historia
notavelmente consistente. A medida que a reconto aqui, estou consciente de que um grau de
licenga interpretativa inevitavelmente informa minhas tentativas de resumir e generalizar. O
que quer que tenha sido dito e feito naquele patio de Manaus ha mais 150 anos, sabemos com
certeza que Agassiz esteve presente em cada uma das fotos ali tiradas. Como também temos
conhecimento sobre o quio irascivel ele era com seus alunos em Harvard,?® é razoavel presumir
que ele ndo se comportaria como um observador silencioso enquanto seu fotdgrafo se
atrapalhava com cameras e placas. Surgindo de tras dele, Agassiz provavelmente dava um
passo a frente toda vez que ndo se podia conter, gritando ordens, em seu inglés de sotaque
pesado, tanto para os modelos quanto para o fotografo.

Ao contrario de Stahl, um profissional, o novo fotdgrafo de Agassiz era, dessa vez, um
amador. Descendente de uma familia rica de Boston, o garoto Walter Hunnewell se juntou a
equipe de Agassiz como um colecionador voluntario logo depois de se formar em Harvard.?
O que quer que Hunnewell soubesse sobre cameras, ele acabara de aprender em um curso
intensivo na Casa Leuzinger, outra empresa de impressdo e artes graficas no Rio. Enquanto
Stahl usava negativos em papel, Hunnewell preferia o processo da placa iimida de colddio —
uma técnica que requeria preparagdo logo antes da foto e processamento imediato, além de ser
especialmente dificil de concluir em temperaturas altas como as de Manaus. Parece que o

jovem Hunnewell estava sempre com pressa, frequentemente esquecendo-se de aplicar a



emulsdo a toda a lamina de vidro. Ele deixou a digital do polegar em pelo menos uma de suas
imagens.°

Mas ¢ precisamente esse amadorismo pronunciado que torna esses pequenos negativos
(cada um medindo em torno de 10 por 14 centimetros) tdo interessantes: eles simplesmente nao
nos deixam esquecer como e por que foram feitos, diferentemente das composi¢des de Stahl.
Além disso, o grande nimero de negativos existentes (bem mais de cem!) ndo nos permite
deixa-los de lado.?! Para Agassiz, as sessdes de foto em Manaus foram, de fato, a realizagdo de
um sonho. Esqueca os negros puros do Rio; aqui estava sua chance de demonstrar o que
acontecia quando ragas se misturavam. Em Viagem ao Brasil , Elizabeth Agassiz descreveu o
“atelié fotografico” que seu marido montou nos aposentos do casal: um ‘“‘acampamento
pitoresco,” parte de um antigo prédio governamental que servira como tesouro publico. O
apartamento nao passava de um loft, cujas muitas portas e janelas se abriam “para um vasto
terreno cercado que amavelmente chamam de jardim™ ainda que fosse, em verdade, “um campo
inculto, invadido pelo mato e onde se véem [sic] espalhadas algumas arvores.”*?

Elizabeth, pouco entusiasmada, achava seus aposentos bastante improvisados. O casal
dormia em redes num canto do hall, cercados por caixas e baus. Na outra extremidade, algumas
escrivaninhas e outros moéveis dispersos foram fornecidos, dentre os quais uma “cadeira de
balanco que parece saida da casa de algum plantador do Maine.” Com pisos de tijolos e buracos
de rato por toda parte, o prédio se assemelhava, certamente, a um “castelo desmantelado.”*
Mas, como ndo havia mais ninguém 14, Agassiz fazia as vezes de rei, livre para o que quisesse.
Esse espaco fora, no passado, um escritério do tesouro e, portanto, uma intersec¢do entre
assuntos locais, o administrador da provincia e o poder imperial. Embora o prédio, agora
perdido na historia, ndo fosse mais usado para esse fim naquela época, os moradores
provavelmente ainda o associavam ao poder politico, uma aura que certamente teria reforcado
a posicdo de Agassiz em Manaus.>*

Presumo que o patio do tesouro serviu como cendrio para todas as sessdes fotograficas
de Hunnewell, a exce¢do, talvez, de uma foto em que um menino esta sentado no que parece
ser a entrada do apartamento de Agassiz.>> Ndo ha 4rvores em nenhuma das imagens, mas é
provavel que as sessdes acontecessem ali, com Elizabeth talvez assistindo de dentro de seus
aposentos. No patio, Hunnewell teria luz adequada e espago para manejar os modelos. Em
algumas imagens, veem-se lengois pendurados em um portdo e, em outra, uma senhora idosa
segura uma sobrinha®® — na tentativa, sem davida, de controlar a luz ou de variar o cenario. As

vezes, Hunnewell repetia tomadas, talvez para melhorar a iluminagdo ou porque Agassiz nao



gostara do plano de fundo. Considere, por exemplo, esta modelo seminua posando em frente a
uma janela fechada (fig. 7.7) e aberta (fig. 7.8).’

Conforme examinava mais de cem imagens tiradas em Manaus, esse patio interno se
tornou cada vez mais familiar para mim. Ele ndo ¢ um estudio confortdvel e luxuoso como o
de Zealy, frequentado por modelos que pagavam pelos servigos. Embora seja impossivel
entender totalmente o que os homens, mulheres e criangas de Manaus sofreram, posso, pelo
menos, imaginar o chdo duro no qual pisaram, as paredes que os rodearam, as portas e janelas
atras ou perto deles se abrindo para outros espacgos. Alguns elementos se repetem na série —
uma cadeira bamba, um tipo de banco ou degrau de pedra ao fundo, um portao de ripas de
madeira. Cadeiras tinham uma func¢ao importante na fotografia antiga, uma vez que exposi¢oes
prolongadas as vezes requeriam melhor acomodagao do modelo. Algumas cadeiras se tornaram

iconicas,

Figura 7.7.
Walter Hunnewell, Mulher, 1865. Placa de colodio.



Figura 7.8.
Walter Hunnewell, Mulher, 1865. Placa de colodio.

Figura 7.9.
Walter Hunnewell, Mulher, 1865. Placa de colodio.

Figura 7.10
John Adams Whipple, Louis Agassiz, inicio dos anos 1860. Cartdo de visita assinado.

como o movel ornamentado usado por John Adams Whipple em Boston, que também aparece
num conhecido cartdo de visita de Agassiz, em foto tirada no inicio dos anos 1860. Mas que
diferenga ha entre as fotos do patio de Hunnewell e o retrato complacente de Agassiz, no qual
a decoragdo do estiidio (que contém o que parece ser uma pintura a 6leo do Arco do Triunfo)

é incluida para ressaltar a grandiosidade do fotografado (fig. 7.9 e 7.10)!38



Outros acessorios mudam também, por exemplo, as roupas descartadas pelos
fotografados. As vezes as vemos bem dobradas sobre a cadeira ou banco; em outras ocasides,
estdo amontoadas no chdo, com o modelo pisando, ou tendo sido instruido a pisar, nelas. A
cadeira serve como uma ferramenta tosca de medida. Podemos ver quem ¢ baixo e quem ¢ alto,
quem € magro e quem nao ¢. Em algumas fotos, os modelos de Agassiz aparecem de pé diante
dela; em outras, estdo ao lado; ocasionalmente, até se sentam nessa cadeira. Numa imagem,
uma crianca esta de pé sobre ela.> Mais dramaticamente, ha uma foto em que tal cadeira acabou
aparecendo sobre o degrau ao fundo (ver fig. 7.23).

Em Viagem ao Brasil , Elizabeth comenta o medo da fotografia como dificuldade no
inicio do projeto e evoca o conhecido mito de que a cAmera roubava almas:** “O grande
obstaculo, porém, sdo os preconceitos populares. Reina entre os indios e os negros a supersti¢ao
de que um retrato absorve alguma coisa da vitalidade do individuo nele representado e que esta
em grande perigo de morte aquele que se deixa retratar. Tal idéia [sic] estd tdo profundamente
arraigada que ndo foi facil vencer as resisténcias.”*! E claro que Elizabeth desejaria tratar as
intervengdes fotograficas do marido como inovagdes que marcassem o advento do progresso
na retrégada Manaus. Sabemos, entretanto, que a fotografia ndo era assim tao desconhecida na
cidade: comparada as composi¢cdes matizadas de Frisch, as tentativas atrapalhadas de
Hunnewell de parecer um fotografo sério eram provavelmente patéticas até para quem tinha
apenas uma vaga ideia do que aqueles equipamentos faziam. Em outro nivel, mesmo que esse
pensamento dificilmente lhe tenha ocorrido, € amargamente ironico ver Elizabeth atribuir a
relutancia de potenciais modelos a um “preconceito,” dado o carater profundamente
discriminatorio da iniciativa de seu marido.

Se Agassiz & Cia. nunca abandonaram seus preconceitos, o povo de Manaus se mostrou
muito mais flexivel, como bem notou Elizabeth. Ou talvez a mudanga de atitude se deveu
simplesmente a inconstancia da mentalidade nativa — como essas pessoas se satisfaziam com
pouco, a vaidade superou o preconceito, de forma que, rapidamente, havia filas no estiidio. Ou,
pelo menos, € isso que Elizabeth quer fazer crer: “[a]os poucos, porém, o desejo deles se verem
em figura vai dominando; o exemplo de alguns mais corajosos anima os timidos € os modelos
vio se tornando muito mais faceis de conseguir do que a principio.”** Foi talvez nesse periodo
que outro aventureiro voluntario, o permanentemente desencantado estudante de medicina de
Harvard William James, entrou para o “ateli€” de Agassiz e se surpreendeu com a boa vontade
dos fotografados.*’

Nao ha nenhum registro de que as pessoas que foram ao estabelecimento do professor

Agassiz receberam pagamento ou qualquer recompensa pelas fotos. Mas, numa sociedade



repressiva, comparecer a um prédio associado ao poder politico ndo devia parecer opcional.
Também ¢ possivel que alguns dos modelos de Agassiz se sentissem inicialmente lisonjeados
pela aten¢do que recebiam do estrangeiro famoso. Se acreditarmos em Elizabeth Agassiz, ser
fotografado por Walter Hunnewell se tornara um grande passatempo, algo para se fazer numa
tarde enfadonha de Manaus. Muitas das mulheres usam belos vestidos € joias em seus retratos,
algumas levam fitas ou outros enfeites no cabelo e uma das modelos exibe trangas bastante
elaboradas.** Quando o processo de verdade comegava, todo esse possivel entusiasmo
provavelmente evaporava rapido, gracas ao calor e as circunstancias.

E claro que tirar retratos em 1865, quando o tempo de exposi¢do era longo e os
fotografos sobrecarregados e impacientes, nunca era um evento casual. As fotografias de

Hunnewell, no entanto, conseguem ir além em transmitir fielmente

Figura 7.11
Walter Hunnewell, Mulher, 1865. Placa de colodio.

Figura 7.12



Walter Hunnewell, Mulher, 1865. Placa de colddio.

0 qudo torturantes e estranhas eram as sessOes para a maioria dos envolvidos. Alguns
fotografados estdo de pé, enquanto outros se inclinam. Eles olham fixamente, piscam ou
franzem o cenho. E, naturalmente, ninguém sorri. Quando usada, a cadeira inevitavelmente
apruma os individuos — para que ninguém se curve, dobre ou incline (uma mulher a usa de
apoio).*’ Frequentemente eretos como varetas, os corpos nus dos modelos de Agassiz fornecem
um contraste, talvez desproposital, com o cenario baguncado em que os retratos foram tirados.
As portas e janelas ao fundo, estejam abertas ou fechadas, aumentam a sensacao de
aprisionamento que essas imagens transmitem — a possibilidade da fuga existe, mas ndo se vocé
estiver seminu e prestes a ser fotografado.

A influéncia de Thiesson € clara na obsessdo de Agassiz por seios femininos. Considere
estas duas fotos, a primeira mostrando uma mulher vestida — e bem vestida, com um tipo de
touca presa a nuca, brincos e pulseiras (fig. 7.11). Na segunda foto (fig. 7.12), tirada a maior
distancia, seu torso estd exposto, de forma que o olhar do observador se concentra no contraste
entre seus seios e as dobras do vestido que ela teve que abaixar. Nos apéndices de Viagem ao
Brasil, Louis Agassiz insinua que, num pais quente como o Brasil, “a parte inculta da
populagdo” ja costumava andar “seminua,” de maneira que fotos como as que ele colecionava

nio eram um problema assim tio grande afinal.*¢

Figura 7.13.
Walter Hunnewell, Mulher, 1865. Placa de colodio.



Figure 7.14.
Walter Hunnewell, Mulher e crianca, 1865. Placa de colodio.

As roupa empilhadas, entretanto, contam uma histdria diferente: no patio de Agassiz, a
nudez ndo era natural, mas cuidadosamente encenada pelo professor. Algumas das fotos
mostram criangas pequenas vestidas,*’ seminuas®® e peladas.** Pelo menos uma retrata uma
mulher idosa, de cabelos brancos, olhos baixos e seios expostos a camera (fig. 7.13). Outra
mostra um bebé muito novo nos bracos a mae (fig. 7.14). Esta ultima, talvez por causa da idade
da crianga, é ainda mais perturbadora que algumas das que mostram nudez. E impossivel ndo
pensar que, para Agassiz, a propria presenca daquele bebé era um insulto, a prova concreta de
que a mistura racial ndo significava, como sua ideologia racial o fazia crer, o fim da vida. E
provavel, no entanto, que a Unico jeito de ndo incluir o bebé na foto era que ele se oferecesse

para segura-lo.

Dada a natureza aleatoria do “recrutamento” que Agassiz realizou em Manaus, parece
um mistério, hoje, que ele esperasse montar qualquer coisa remotamente parecida com um
catdlogo representativo dos tipos de “mesticos.” Todos os negativos de Hunnewell sdo
numerados, a maioria deles duas vezes, com os nimeros de quatro digitos refletindo o antigo
sistema de catalogacdo do Museu Peabody e os de dois digitos provavelmente representando
alguma tentativa de organizacdo anterior — talvez do proprio Agassiz. E possivel que os
nimeros se referissem a notas que Louis e Elizabeth mantinham separadas e que se perderam
com o tempo.’® Apesar dessa contabilizagdo, ndo hd uma ordem discernivel em nenhum dos
dois sistemas. Por alguma razao, imagens que mostram uma mesma pessoa foram separadas,

embora seja facil recriar as sequéncias as quais pertencem.



Varias dessas narrativas visuais comecam com os modelos totalmente vestidos. A
medida que se despem, sob a supervisao de Agassiz, o propodsito desse “ateli€ fotografico” se
revela. Por exemplo, uma sequéncia mostra um homem completamente vestido, barbeado,
provavelmente mestico, de tragos finos e bochechas arredondadas. Sua cabeca estad
ligeiramente inclinada e seu cabelo volumoso bem penteado. A camisa esta aberta no pescoco
e a mao esquerda repousa confortavelmente sobre a calga. Ele olha com cautela para a camera.
Seus labios fechados indicam ceticismo (fig. 7.15). Na ultima imagem da série, vemo-lo de pé
em frente & cadeira um tanto inevitavel de Agassiz, totalmente nu, sua nudez realgcada pela
parede branca atras dele (fig. 7.16). Qualquer indicacao de controle que ele pudesse ter sobre
o processo se foi. Atras dele vemos uma porta aberta, como se insinuasse tanto ao modelo como

ao observador a possibilidade de escapar desse pesadelo.

Figura 7.15.
Walter Hunnewell, Homem, 1865. Placa de colddio.

Figura 7.16.



Walter Hunnewell, Homem, 1865. Placa de colddio.

Figura 7.17
Walter Hunnewell, Homem, 1865. Placa de colddio.

Figura 7.18
Walter Hunnewell, Homem, 1865. Placa de colodio.




Figura 7.19
Walter Hunnewell, Homem, 1865. Placa de colddio.

Uma série particularmente comovente apresenta um homem mais velho, agil e
musculoso com um bigode impressionante (figs. 7.17-7.19). Diferentemente de muitos outros
modelos, ele volta seu rosto atento e desenvolto diretamente para a cdmera. Esse homem segue
as instrugdes do fotdgrafo, mas — tanto no retrato de meio comprimento, em que ainda esta
vestido, quanto na tomada frontal total — ele d4 a impressdo de tremer com energia suprimida.
Seu corpo € quase imperceptivelmente angular e seu ombro direito parece ligeiramente
levantado. Esse ¢ um homem que tem mais o que fazer. Ele nos lembra de que hé ainda mais
em jogo, além da dignidade pessoal, nessas fotos. Quando os modelos de Agassiz se despiam
para a camera de Hunnewell, eles ndo se desfaziam apenas das roupas, mas de qualquer
expressao mais imediata de individualidade. Note a camisa estampada bonita e interessante que
o homem usava. Nas duas fotos seguintes, ela virou uma trouxa amassada sobre a cadeira de
Agassiz.

E perturbador ver como as manipula¢des de Agassiz transformam homens e mulheres
confiantes em nada mais que pedagos de carne animada.’! Um homem bonito e elegante
aparece na proxima sequéncia (figs. 7.20-7.23). Seu cabelo ondulado, na primeira foto da
sequéncia, lhe d4 uma aparéncia quase artistica. Nas poses seguintes, despido de sua roupa
branca, ele aparece de pé num canto, primeiro de costas para o observador, numa postura que
chama a aten¢ao para seus ombros largos — uma caracteristica “do indio,” como Agassiz explica
em seu apéndice infame a Viagem ao Brasil.>> Nao vemos seu rosto nem nessa foto nem na de
perfil, mas o contraste entre a pose relaxada do homem quando vestido e as imagens
rigidamente controladas do resto da sequéncia ¢ revelador. Chega a parecer que ele foi
empurrado para o canto do patio. Na ultima imagem, a cadeira foi colocada sobre o degrau,
talvez num esfor¢co de mostrar que os ombros do homem sdo tdo largos que tampam o encosto
da cadeira.

Uma outra série mostra dois homens que posam — ou devo dizer “que foram postos”? —
juntos (figs. 7.23-7.26). Podemos apenas especular sobre os motivos pelos quais Agassiz os
colocou assim. Buscava ele diminuir ainda mais qualquer individualidade? Se esse era o caso,
as fotos produzem o efeito contrario. As diferencas no corpo, feigdes e atitude sdo evidentes,
tornando futil qualquer tentativa de ver esses homens como meros representantes de certos
tipos.

Despidos, os homens aparecem em posi¢ao de sentido, sua nudez real¢ada pelo brilho

da pele.’® Nas duas primeiras imagens, a cadeira os separa; na ultima, em que estio mais



vulneraveis, obrigados a encarar a cAmera com a genitalia exposta, a cadeira sinistra desaparece
atras deles, enquanto eles parecem quase se tocar. Sera que eles se conheciam? Eles foram para
14 juntos? Ou sua aparicdo conjunta diante da cAmera ndo passou de um capricho de Agassiz,
seu decreto divino? O homem mais baixo também foi fotografado separadamente (fig. 7.27) —
dessa vez completamente vestido, suas feigdes esculpidas nao expressando nada que nos ajude

a entender sua visao da situacao.

Figura 7.20
Walter Hunnewell, Homem, 1865. Placa de colddio.

Figura 7.21
Walter Hunnewell, Homem, 1865. Placa de colodio.



Figura 7.22
Walter Hunnewell, Homem, 1865. Placa de colodio.

Figura 7.23
Walter Hunnewell, Homem, 1865. Placa de colddio.

Figura 7.24
Walter Hunnewell, Dois homens, 1865. Placa de colddio.



Figura 7.25
Walter Hunnewell, Dois homens, 1865. Placa de colddio.

Figura 7.26
Walter Hunnewell, Dois homens, 1865. Placa de colddio.

Figura 7.27



Walter Hunnewell, Homem, 1865. Placa de colddio.

Figura 7.28
Walter Hunnewell, Mulher, 1865. Placa de coldédio (Note que o nimero, nesse negativo, foi
erroneamente escrito no lado da emulsao.)

Figura 7.29
Walter Hunnewell, Mulher, 1865. Placa de coldédio (Note a figura, possivelmente Agassiz,
entrando no quadro a direita.)

A presenca oculta de Agassiz durante essas sessoes se revela em pelo menos uma foto,
na qual vislumbramos, sugiro, sua mio e perna direitas. E impossivel saber ao certo se se trata
de Agassiz. No entanto, de acordo com os relatos de Elizabeth Agassiz e William James sobre
as sessdes em Manaus, geralmente havia apenas dois homens presentes, além dos modelos:

Walter Hunnewell, cujo lugar era atrds da cAmera, e Louis Agassiz.”* Ademais, o homem



entrando em cena naquela foto ¢ corpulento — como Agassiz, a quem Ralph Waldo Emerson
chamou, em uma ocasiao, o “professor estrangeiro... gordo,” com certeza era— € impoe respeito,
tal qual Agassiz: a garota, mostrada de costas para a cdmera no primeiro retrato (fig. 7.28), se
vira parcialmente na direcdo dele no segundo (fig. 7.29), como se ele tivesse acabado de lhe
dizer para obedecer a uma de suas ordens.> A calca e paletd brancos enfatizam o contraste
entre o intruso ¢ a garota. Ele vinha virar a cabega dela na direcao da camera? Ou reposicionar
a cadeira? Ou ele ja alcangara o que queria?

Os indigenas tém pernas “notavelmente aprumadas,” Agassiz afirma em seu apéndice
sobre caracteristicas raciais.>® Nessa fotografia, h4 outro contraste evidente, dessa vez entre a
perna esquerda da menina e a perna curva daquela cadeira inevitavel, que, por sua vez, responde
inquietantemente ao contorno do membro de Agassiz, vestido com a calga: a supremacia branca
manifesta no grau de semelhanca entre nossas pernas e as dos moveis.

Sabemos, ¢ claro, que Agassiz esteve diretamente envolvido na produgdo dessas fotos
— uma das muitas diferengas entre os daguerredtipos de Zealy e as placas de colddio de
Hunnewell. William James viu Agassiz “persuadir” seus modelos, que “consentiam que as
maiores liberdades fossem tomadas com eles.””’ Essa foto confirma esse papel. Um olhar ainda
mais atento mostra um livro no parapeito da janela, que Agassiz deve ter colocado 14 antes de
se aproximar da garota. Mundos se chocam aqui; ainda assim, ¢ mais provavel que nos
identifiquemos com a menina ao invés do professor — com a surpresa e vulnerabilidade dela
(nd3o ha nenhum retalho de roupa a vista) dela, com o desconforto que ela deve ter sentido de

pé ali, sozinha, sobre o chdo rochoso.

Em Viagem ao Brasil, ha indicagdes recorrentes de que Agassiz planejava publicar o
enorme arquivo que montou em Manaus: “Espero um dia publicar esses retratos assim como
os de negros de puro sangue tirados para mim no Rio pelos Srs. Stal [sic] e Wahnschaffe,” ele
declarou.’® Elizabeth concordava. Referindo-se a “série bem completa de fotografias” de
“numerosas variedades produzidas pelo cruzamento de indios, pretos e brancos” que Agassiz
organizara, ela previa que ele trataria do assunto “mais minuciosamente” assim que encontrasse
“tempo para por em ordem o abundante material que reuniu.”® Tal tempo nunca foi, de fato,
encontrado, mas talvez ndo porque Agassiz tivesse vergonha de suas atividades ou quisesse
manter suas fotos em “segredo,” como sugere parte da literatura existente sobre as atividades

1'60

dele no Brasil.” Verdade seja dita, Agassiz ndo publicou nada digno de nota ap6s seu retorno



aos Estados Unidos e antes de sua morte em dezembro de 1873. A doenga ¢ a frustragao com
o sucesso dos darwinianos cobraram um alto prego.

Algumas das fotografias brasileiras, entretanto, chegaram a ser impressas. A traducgao
francesa de Viagem ao Brasil , preparada em 1869 com o encorajamento ativo de Agassiz,
contém uma xilogravura baseada na foto de Stahl e em outras quatro provavelmente tiradas das
séries de Hunnewell. Uma delas ¢ particularmente surpreendente. Intitulada Jeune fille
mammaluca (Jovem menina mameluca), a xilogravura, de Henri Théophile Hildibrand,®!
preserva um pouco do cendrio original: vemos tragos do degrau de pedra atras da moga e até
vislumbramos as paredes descascadas. O colar da menina ainda esta 14, mas seu vestido foi

colocado de volta (figs. 7.30-7.32)

Figura 7.30
Walter Hunnewell, Mulher, 1865. Placa de colddio.

Figura 7.31
Walter Hunnewell, Mulher, 1865. Placa de colodio.



Figura 7.32
Henri Théophile Hildibrand, Jeune fille mammaluca (Jovem menina mameluca), 1869.
Xilogravura.

A escolha da imagem de Hildibrand ndo foi acidental. Na passagem que ela pretende
ilustrar, Elizabeth Agassiz relata uma caminhada matinal em Manaus, durante a qual encontrou
tr€s mulheres: duas eram “velhas horrendas,” mas a outra era uma das mais belas que ja vira,
com, “sem duvida, algumas gotas de sangue branco nas veias, pois a cor de sua pele era mais
delicada [“son teint était plus délicat”] e os seus tragos mais regulares do que costumam ser
entre os indios.”®? Mas, se olhamos mais de perto a xilogravura de Hildibrand, o cenho franzido
da mulher, tdo proeminente no original, ndo desapareceu. E como se a decepgdo da mulher com
o projeto desagradavel de Hunnewell tivesse sobrevivido até as tentativas do ilustrador de
torna-lo respeitavel.

As imagens de Hunewell ndo produzem o que Roland Barthes descreveu como o prazer
particular da fotografia — a fuga da visdo em dire¢do a um dominio profundamente pessoal,
ainda que diminuto e melancolico, de prazer estético: “para ver bem uma foto mais vale erguer
a cabeca ou fechar os olhos.”®* As fotos de Hunnewell ndo nos permitem desviar o olhar; como
Zealy e Stahl, Hunnewell transforma sujeitos em objetos, coisas a serem vistas — deixando-
lhes, talvez como ltimo vestigio de agéncia, apenas a liberdade de dobrar suas roupas ou joga-
las no chao. Diferentemente, entretanto, das fotografias de Zealy e Stahl, os esforcos amadores
de Hunnewell n3o sdo artisticamente convincentes. O embrutecimento, a monotonia
entorpecente e vazia das imagens — especialmente quando as vemos em série — frusta qualquer
tentativa de tornd-las algo que ndo sdo. E € precisamente por isso que ainda vale a pena olhar
para elas, apesar da dbvia preocupagdo de que a reproducao delas nesse ensaio, facilitando uma
segunda, terceira ou quarta olhada, possa nos tornar ciimplices do viés ideoldgico que as
produziu.

As imagens de Hunnewell nos incomodam porque elas ndo permitem que as vejamos a

uma distancia segura. Elas incorporam o tipo de foto que James Elkins evoca em What



Photography Is (2011): “Despidas das vestes glamurosas do sublime,” ndo sdo retratos que
emoldurariamos e pendurariamos na parede. Nessas composigdes amadoras de Manaus, os
“limites do pitoresco” invadem o préprio espago da fotografia — as paredes descascadas, o chao
coberto de entulho, as ervas daninhas, as janelas que se abrem para o nada, as portas que levam
a areas onde ninguém vive.** Esse é o espaco colonial esfacelado, o império decadente reduzido
a um patio comandado por um cientista idoso em final de carreira e um recém-graduado de
vinte € um anos com um brinquedo que ele ndo sabe usar. Nao era um ateli€ ou saldo

fotografico; ndo era nem mesmo, de fato, um “saloon.”
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