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 No ensaio “Pequena história da fotografia,” de 1931, Walter Benjamin se recorda 

afetuosamente das primeiras épocas da fotografia nos estúdios “com seus cortinados e 

palmeiras, tapeçarias e cavaletes, mescla ambígua de execução e representação, câmara de 

torturas e sala do trono”.1 Este capítulo é sobre um de tais estúdios e as fotografias nele tiradas 

no início de novembro de 1865 – esse estúdio era, porém, inequivocamente uma sala de tortura, 

não do trono. De fato, tampouco era realmente um estúdio. Imagine um pequeno pátio em um 

prédio bastante degradado em Manaus, Brasil: o chão coberto de pedras, pedaços de gesso e 

outros detritos espalhados, o mato crescendo por todos os lados. Para Louis Agassiz, professor 

suíço-americano de história natural em Harvard, esse era o lugar onde, ao fotografar humanos 

de diferentes raças, ele encontraria provas conclusivas de que Charles Darwin estava errado: a 

natureza não era capaz de cruzar as fronteiras definitivas traçadas por Deus e, quando ela 

parecia fazê-lo, os resultados eram fracos, inferiores à norma caucasiana. Para dezenas de 

residentes de Manaus, negros, indígenas ou miscigenados, escravos ou livres, esse pátio foi um 

lugar onde eles tiveram que tirar suas roupas e ficar de pé, braços ao lado do corpo, olhando 

para uma câmera operada por um rapaz de 21 anos recém-formado em Harvard, Walter 

Hunnewell, que acabara de aprender a usar o equipamento.  

 Um caminho sinuoso levou Agassiz, nascido em 1807 numa pequena aldeia na Suíça, 

ao deprimente pátio de Manaus. Sua carreira como naturalista começou em 1829 com Selecta 

genera et species piscium, uma grande obra ilustrada sobre peixes brasileiros, baseada 

inteiramente em espécimes coletados por seus professores de Munique e escrita em latim, como 

mandava a tradição da história natural descritiva à época. Nas duas décadas seguintes, Agassiz 

passou de estudante do famoso Georges Cuvier em Paris e professor da escola preparatória de 

Neuchâtel, na Suíça, a um cargo em Harvard e à diretoria do que ele esperava tornar o melhor 

acervo de história natural do mundo, o Museu de Zoologia Comparada de Cambridge (Museum 

of Comparative Zoology) com, Massachusetts. Centenas de publicações levavam seu nome, 

em campos tão diversos como ictiologia, embriologia, glaciologia, biologia marinha e 

taxonomia. Sua vida teria sido um sucesso absoluto se não fosse pela crescente influência de 

Darwin sobre seus colegas e estudantes. Para Darwin, a visão de Agassiz sobre a história 

natural enquanto implementação de um plano divino era um “lixo impraticável,” uma confusão 

embaraçosa entre história e teologia. Quando Agassiz deixou Cambridge em direção ao Brasil 



no Dia da Mentira (1o de abril) de 1865, sua carreira de cientista já estava encerrada, quer ele 

tivesse consciência disso ou não: “não espero que ele volte a ser útil para a história natural,” o 

botânico Asa Gray, colega de Agassiz em Harvard, caçoou em uma de suas muitas cartas para 

Darwin na Inglaterra.2 

 A reputação problemática de Agassiz ainda recebeu um curto sopro de vida quando, no 

verão de 1863, Samuel Gridley Howe, membro da Comissão de Inquérito dos Homens Livres 

Americanos (American Freedmen’s Inquiry Commission), lhe escreveu para perguntar sobre o 

futuro da “raça africana,” uma ocasião propícia para o professor de Harvard discorresse, numa 

série de cartas, sobre os males da miscigenação.3 O Brasil escravocrata, onde (como Agassiz 

resumiu) senhores se misturavam com escravos e escravos com nativos, oferecia o melhor 

campo de testes para essa teoria sombria. Assim, quando o empresário de Boston Nathaniel 

Thayer se ofereceu para pagar os custos da expedição à América do Sul, Agassiz agarrou a 

oportunidade de tentar salvar, no exterior, sua carreira como cientista. O rio Amazonas era a 

maior bacia de água doce do mundo, e os peixes que ele poderia encontrar lá, mais confinados 

que os de água salgada, serviriam como evidência na jornada de Agassiz para demonstrar o 

mundo estático de Deus, no qual todos os seres vivos permanecem como foram criados. 

Agassiz, porém, não veio ao Brasil para coletar apenas peixes, mas humanos também.4 

 

* 

 

 À época do estabelecimento do seu estúdio em Manaus, Agassiz já estava no Brasil há 

muitos meses, tendo se tornado uma espécie de celebridade, recebido pelo imperador Dom 

Pedro II e ajudado por funcionários do governo aonde quer que fosse. Suas aflições 

profissionais pareciam, então, distantes. Em 1865, a cidade, acessível apenas de barco, se 

esforçava para ser mais do que fora originalmente: uma clareira na floresta. Pouco indicava 

que esse povoado no meio da floresta amazônica seria, em poucas décadas, o centro do 

comércio da borracha e, eventualmente, a cidade mais rica da América do Sul. Manaus 

começara como a Fortaleza São José do Rio Negro, construída pelos portugueses. Rebatizada 

Manaus em 1832 em referência à tribo indígena Manaós, o povoado ficou rapidamente 

conhecido como Cidade da Barra do Rio Negro, até que voltou a ser chamado, em 1856, pelo 

nome original de Manaus. Quando Agassiz chegou, a cidade ainda era, 



 

 

Figura 7.1. 
Albert Frisch, Vista  urbana  da  cidade  de  Manaus.  Província  do  Amazonas, 1865. Papel 
albuminado. 

de muitas formas, culturalmente atrasada. De várias outras maneiras, porém, não o era. É 

provável que Agassiz se achava um pioneiro antropológico, conquistando a floresta tropical 

com equipamentos modernos, mas, mesmo nesse quesito, ele já tinha sido derrotado por Albert 

Frisch, um fotógrafo talentoso de origem alemã. 

 Uma das fotografias de Frisch, tirada precisamente em 1865 (fig. 7.1), mostra Manaus 

como Agassiz e sua comitiva provavelmente a encontraram naquele ano – uma combinação de 

ruas de terra, cabanas e edifícios palacianos intercalados aos vestígios da mata.5 A foto de 

Frisch captura um povoado em transição, com uma igreja imponente (a Catedral Metropolitana 

de Manaus) em construção, de frente para prédios improvisados enfileirados do outro lado da 

rua inacabada. Observe, na foto, o contraste entre os telhados de palha das casas em primeiro 

plano e a estrutura mais substancial da catedral. 

 O ângulo do qual a fotografia foi tirada direciona nossos olhos para a rua que separa as 

versões espetacular e pitoresca de Manaus. Visualmente, fica claro qual das duas vence e, à 

medida que a rua desaparece no fundo, temos uma noção do potencial ilimitado da cidade. Um 

pouco à direita da imagem, vemos um grupo de homens andando sobre uma ponte e pelo menos 

dois parados e apoiados nos guarda-chuvas – uma imagem adequada da ambivalência 

capturada pela câmera de Frisch. 

 Mesmo que já ganhassem progressivamente o controle da arquitetura da cidade, os 

brancos ainda eram minoria em Manaus. William Scully, editor do Anglo-Brazilian Times, que 

também visitou Manaus em 1865, estimou que a cidade tivesse uma população de 



aproximadamente 5.000 pessoas. Ele contou cerca de 350 casas e notou que os prédios 

governamentais estavam em “condições ruins.”6 Em 1872, quando o Brasil conduziu seu 

primeiro censo oficial, o número de habitantes de Manaus mais que triplicara. Eles compunham 

grande mistura: negros escravos e livres, índios destribalizados em servidão, indígenas livres, 

brancos da Bolívia, Peru e Brasil e imigrantes de Portugal e França. As categorias do censo 

continham apenas duas cores de escravos – negro ou pardo.7 Trinta porcento dos “negros” da 

cidade eram escravos, em comparação com apenas dez porcento dos pardos. Os habitantes 

brancos também somavam pouco mais de dez porcento. Mesmo considerando que os números 

da população em 1865 eram muito menores que os obtidos em 1872, Agassiz provavelmente 

encontrou uma sociedade com fronteiras raciais bastante porosas, na qual era difícil classificar 

alguém simplesmente pela aparência. Esse era precisamente o pesadelo que ele imaginara em 

1863 para o futuro dos Estados Unidos, quando Samuel Gridley Howe da Comissão de 

Inquérito dos Homens Livres Americanos (American Freedmen’s Inquiry Commission) lhe 

perguntou o que cargas d’água deveriam fazer com todos aqueles escravos livres. (Colocá-los 

no sul, aconselhou Agassiz, e nos certificar de que o norte permaneça em nossas mãos).8 

 Quando tirou as fotos de Manaus, Frisch estava na folha de pagamento da firma do 

fotógrafo suíço Georges Leuzinger, no Rio de Janeiro, a maior empresa fotográfica do Brasil. 

Talvez não seja fato conhecido, mas fotografia e a formação do império brasileiro iam de mãos 

dadas. Em 1833, o inventor e pintor monegasco-brasileiro Antoine Hercule Romuald Florence 

realizou uma série de experimentos fotoquímicos e descobriu independentemente o processo 

fotográfico, mais ou menos na mesma época em que Daguerre enfrentava problemas similares 

na França. Em 1860, o Brasil produzia fotografias em massa. Como depois ficou claro, turistas 

que desembarcavam no Rio, Bahia e Recife estavam particularmente interessados em tirar 

retratos encenados de escravos trabalhando, desde que fossem pitorescos e suficientemente 

exóticos.10  

 

* 

 

 Um dos fotógrafos mais bem-sucedidos trabalhando no Brasil na época era Augusto 

(Théophile Auguste) Stahl, um francês nascido na Itália que veio para o Brasil em 1853 e se 

estabeleceu primeiramente em Recife e depois no Rio. Um mestre da fotografia de natureza, 

Stahl ficou conhecido por usar pontos de vista pouco convencionais, frequentemente 

posicionando seus sujeitos nas margens ou no fundo das composições e fotografando-os atrás 

de outros objetos, como os mastros de um navio. No Rio, Stahl colaborou com o pintor e 



fotógrafo Germano Wahnschaffe; foi lá que Agassiz o abordou com uma proposta de trabalho 

diferente.11 

 Em 1850, Agassiz visitou engenhos de açúcar em Colúmbia, Carolina do Sul, e se 

alegrou em ali identificar as origens tribais de diferentes indivíduos escravizados. Após sua 

partida, o médico Dr. Robert W. Gibbes, com os serviços do daguerreotipista local Jospeh T. 

Zealey, fez uma série de retratos de escravos, que foram enviados para Agassiz em Cambridge. 

Os daguerreótipos de Zealy, como se tornaram conhecidos os retratos, desviavam, em certo 

sentido, da prática habitual de Agassiz de realizar trabalho de campo num local, costume que 

ele descreveu como “prendre nature sur le fait ” ou “capturar a natureza em ação.”12 Em 

trabalhos sob sua supervisão direta, Agassiz resistia ao uso da câmera, que lhe parecia muito 

mecânica e inflexível. Observações copiosas escritas nos rascunhos dos seus ilustradores 

revelam que ele gostava de influenciar e alterar o desenho final tanto quanto possível.13 Uma 

vez, em dezembro de 1862, ele até puniu seu mestrando Addison Verrill por usar fotografias 

escondido num trabalho sobre invertebrados marinhos. Agassiz fazia exceções apenas quando 

se tratava de publicidade pessoal: ele prontamente encomendava, assinava e distribuía cartões 

de visita com seu retrato (fig. 7.10). 

 Quando Agassiz chegou ao Brasil, entretanto, sua atitude já havia mudado. Entradas 

espaçadas no diário de viagem de sua mulher mostram que ele encomendava fotografias de 

plantas, paisagens e formações geológicas.14 As razões para essa mudança não são claras, mas, 

como a maioria das fotos tiradas na expedição de Thayer eram de indígenas e negros, parece 

razoável supor que as visões raciais de Agassiz tivessem algo a ver com seu novo interesse por 

fotografia. Mesmo que classificações raciais não o preocupassem antes de sua chegada aos 

EUA, vindo da Suíça, em 1846, ele com certeza conhecia as declarações de Antoine Étienne 

Renaud Augustin Serres, professor de anatomia comparada do Jardin des Plantes, para a 

Academia Francesa, em 1844, sobre o lamentável estado da disciplina “antropologia 

comparativa.” Como solução imediata, na falta de um “musée d’anthropologie” (museu de 

antropologia) apropriado, Serres sugeriu “um musée photographique des races humaines” (um 

museu fotográfico das raças humanas). Nada, ele afirmou, poderia capturar tão fiel e 

rapidamente “les caractères physiques de l’hômme” (as características físicas do homem) 

quanto a câmera.15 

 Agassiz, que no passado considerara uma oferta para dirigir o Jardin des Plantes, 

acompanhava cuidadosamente as notícias vindas da França e, assim, provavelmente sabia não 

apenas da ideia de Serre, mas também da inspiração por trás dela – isto é, uma série de 

daguerreótipos feitos pelo fotógrafo francês Édouard Thiesson, que mostravam, não por 



coincidência, uma mulher e um homem brasileiros chamados Marie e Manuel. Ambos 

pertenciam a uma tribo aimoré chamada de “Botocudo” pelos portugueses devido ao botoque, 

ornamento introduzido no lábio inferior. Supostos canibais ferozes, os aimorés foram 

dizimados pelos invasores portugueses. 

   Não se sabe onde Thiesson produziu esses daguerreótipos. Como não há evidências 

de que ele esteve no Brasil, é possível que ele tenha encontrado Marie e Manuel numa viagem 

que fez a Moçambique, durante a qual tirou retratos similares.16 Há algo indefinidamente triste 

na forma como Marie olha para a câmera (fig. 7.2). Sua foto é um retrato da perda e do 

deslocamento, seu lábio partido (onde o botoque deveria estar) e seu colar como lembretes da 

identidade tribal. (Numa imagem correspondente, Manuel evita totalmente olhar para a 

câmera.) Um pedaço da cadeira em que Marie foi colocada é visível por trás de seu ombro, mas 

essa não é uma imagem de conforto doméstico. O daguerreótipo de Thiesson não é um retrato 

de Marie ou, de maneira mais geral, de uma mulher: é uma foto de seios femininos. 

 

 
Figura 7.2 
Édouard Thiesson, Femme Botacudo, dite Marie, face  (Mulher botocuda, chamada Marie, 
frontal), 1844. Daguerreótipo. 



 

 

 

Figura 7.3 
Édouard Thiesson, Femme Botacudo, dite Marie  (Mulher botocuda, chamada Marie), 1844. 
Daguerreótipo. 

O fotógrafo deve ter pedido a Marie que posasse com as mãos no colo, um gesto que 

chama ainda mais atenção para seu peito. O excesso de tecido que envolve a metade de baixo 

do corpo – talvez a parte de cima que lhe pediram para retirar ou um tipo de saia – apenas 

enfatiza sua nudez. O efeito geral desse arranjo é fazer com que o corpo de Marie pareça 

estranhamente bifurcado. Enquanto cabeça e ombros estão leves, impressão acentuada pela 

ligeira inclinação para a esquerda, do peito para baixo, Marie parece pesada, cheia, enraizada, 

ainda que sua cintura, barriga e pernas estejam cobertas: uma figura ctônica desproporcional.  

 No segundo daguerreótipo, de perfil (fig. 7.3), vê-se um pouco mais da cadeira devido 

à estranha posição em que puseram Marie: a cabeça modestamente abaixada e as mãos num 

gesto de aparente submissão. Os seios nus, combinados às excessivas camadas de roupa da 

cintura para baixo, destroem qualquer impressão de normalidade.17 

  

* 

 

 Os retratos de Thiesson marcam a tradição iconográfica que Agassiz provavelmente 

tinha em mente quando adquiriu os daguerreótipos de Zealy em 1850: uma coleção de retratos 

frontais, laterais e traseiros que inclui pelo menos uma visualização tripartida de um homem 

chamado Jem, que aparece totalmente nu de frente, perfil e costas. Agassiz apresentou esses 

daguerreótipos numa reunião do Clube Científico de Cambridge (Cambridge Scientific Club) 

em setembro de 1850, mas as imagens não foram muito além dessa exibição.18 Quinze anos 

mais tarde, no Rio, uma cidade com uma diversidade racial efervescente, Agassiz quis outra 

chance. Ele pediu que Stahl tirasse fotografias de “negros de puro sangue” “de perfil,” mas 



também em tomadas frontais e traseiras.19 Três anos depois, Thomas Henry Huxley, o 

“buldogue de Darwin” e presidente da Sociedade Etnológica de Londres (London Ethnological 

Society), reclamaria a Lorde Granville que a maioria das fotografias etnológicas era inútil 

porque carecia de padrão uniforme. Ele, então, recomendaria aos agentes britânicos nas 

colônias que fotografassem nativos completamente nus, em posições fixas, a uma mesma 

distância da câmera e ao lado de um aparelho medidor: a notória régua antropométrica. Huxley 

também sugeriu que os fotografados aparecessem de pelo menos duas formas – frontal e lateral 

– e que esforços fossem feitos para não esconder os seios das mulheres (mantendo os braços 

delas firmes ao lado do corpo, como ele aconselhou, ou pedindo que elas se inclinassem para 

revelar os contornos do tronco). Huxley foi ingênuo o suficiente para supor que os “nativos” 

das colônias de Sua Majestade ficariam felizes com a oportunidade de ser fotografados.20 

 Com suas imagens brasileiras, Agassiz, circunscrito ao seu local, antecipou o projeto 

de Huxley. Se o interesse de Huxley era possivelmente anatômico, as intenções por trás da 

produção de retratos de Agassiz eram maiores, tanto científicas quanto políticas.  

 
Figura 7.4. 
Augusto Stahl, Mulher, 1865. Papel albuminado 
 



 

 

Figura 7.5. 
Augusto Stahl, Homem, 1865. Papel albuminado 

Os resultados, ironicamente, foram pequenos, sombrios e decadentes. Ademais, Stahl acabou 

não sendo o homem certo para os propósitos de Agassiz. Como sugerido por mais de um 

estudioso, ele era um artista bom demais para satisfazer a necessidade que Agassiz tinha de 

reduzir corpos humanos ao status de evidência pseudocientífica.21  

 Tomemos como exemplo a foto que Stahl tirou de uma beninense de traços marcantes 

(fig. 7.4).22 No apêndice “Permanência dos traços característicos nas diferentes espécies 

humanas,” anexo a Viagem ao Brasil  (1868), o relato de Agassiz e de sua esposa Elizabeth 

sobre a expedição, ele tenta dissertar sobre os seios de mulheres indígenas e negras. Seu 

argumento é que o seio das primeiras parece “dirigido para baixo das axilas; quando o peito é 

visto bem de face, o seio se projeta positivamente sobre os braços,” enquanto o das últimas é 

tipicamente voltado “para frente e para baixo, de sorte que, vistos de frente, se projetam sobre 

o peito.”23 Stahl, entretanto, não exigia que seus modelos encarassem a câmera e o observador. 

Assim, a manipulação da luz em seus retratos desloca o olhar curioso, que se concentraria 

impiedosamente nos seios em daguerreótipos como os de Thiesson, em direção ao belo rosto e 

aos ombros fortes da mulher. O retrato da beninense não é uma imagem sanitizada – nota-se 

uma verruga na testa da mulher, por exemplo – mas uma representação autêntica que, ainda 

que não se deva desconsiderar as circunstâncias humilhantes em que foi obtida, garante à 

fotografada um mínimo de individualidade.24 Similarmente, Stahl retrata um homem africano 

introspectivo (fig. 7.5). Absorto em seus pensamentos, o homem parece alheio à câmera e à luz 

sobre seu rosto, talvez em acusação indireta às teorias racistas que não atribuíam aos negros 

qualquer interioridade. 



 Mesmo quanto oferece a visão tripartida do corpo solicitada por Agassiz, Stahl envolve 

seus modelos vulneráveis num halo cinza, como se quisesse suavizar os rígidos contornos dos 

corpos nus (fig. 7.6). Em termos mais técnicos, isso requeria colocar essas pessoas contra um 

fundo escuro e revelar as imagens com estêncil em papel branco – um processo que excederia 

as demandas de ilustrações científicas. Obviamente, minha leitura dessa técnica difere da 

Marcus Wood, para quem a função dos planos de fundo de Stahl seria isolar os sujeitos da série 

em que estão incluídos para nos fazer vê-los como “espécimes vistos por todos os lados.”25 

 No retrato que Stahl fez de uma mulher congolesa, cujo país de origem se sabe por uma 

nota à mão no verso da impressão, a expressão neutra da fotografada não é convidativa, ainda 

que a câmera nos deixe penetrar e aparente apresentar um sujeito complacente.   

 

 
Figura 7.6. 
Augusto Stahl, Mulher, identificada como “Congo,” 1865. Papel albuminado 
 

A postura quase militar da mulher, com os braços firmemente pressionados aos lados do corpo, 

sugere que ela foi instruída a posar assim. Se, de fato, tomamos essas fotografias como uma 

série, com a mulher primeiramente oculta, depois parcialmente visível e, em seguida, 

finalmente revelada ao observador, a última foto é desapontadora: não há nenhuma grande 

revelação ou comunicação entre a modelo e quem a vê. Ela olha para além do observador; ela 

não é meramente um estudo de caso. Sua perna direita parece estar machucada, talvez uma 

indicação de abusos sofridos (assim como a ferida no seio esquerdo). Essa mulher é, como 

sugere novamente a fotografia de Stahl, não um espécime ou tipo, mas um indivíduo. 

 Dado o testemunho dessas fotos, não é surpreendente que alguns críticos tenham 

buscado alguma forma de resistência subliminar na obra de Stahl, uma tentativa, deliberada ou 

não, de contrariar o impulso pseudo-documental do projeto fotográfico de Agassiz. Wood, por 



exemplo, elogia a “generosidade excêntrica” de Stahl e o eleva por produzir “imagens que 

celebram a predominante nobreza, beleza e humanidade do escravo.”26. Isso é também dizer 

que Agassiz teria falhado, em última análise, em controlar as imagens produzidas por seu 

fotógrafo. 

 

* 

 

 Em Manaus, Agassiz teve uma terceira chance. Não há, naturalmente, transcrições do 

que ocorria nestas sessões e, mesmo que seja tentador inferir, a partir de uma fotografia, o que 

pode ter acontecido entre fotógrafo e modelo, tais suposições não podem ser tomadas como 

fatos. Ainda assim, devido ao caráter dessas imagens e a quantidade que temos delas, nosso 

desejo de dar, nas palavras do poeta Robert Lowell, a “each figure in the photograph / his living 

name,” ou a “cada figura na fotografia / o seu nome vivo,” tem alguma legitimidade.27 Há tantas 

imagens da temporada que Agassiz passou no Brasil que é possível ver padrões, atitudes e 

princípios recorrentes. Mini narrativas surgem e se combinam para contar uma história 

notavelmente consistente. À medida que a reconto aqui, estou consciente de que um grau de 

licença interpretativa inevitavelmente informa minhas tentativas de resumir e generalizar. O 

que quer que tenha sido dito e feito naquele pátio de Manaus há mais 150 anos, sabemos com 

certeza que Agassiz esteve presente em cada uma das fotos ali tiradas. Como também temos 

conhecimento sobre o quão irascível ele era com seus alunos em Harvard,28 é razoável presumir 

que ele não se comportaria como um observador silencioso enquanto seu fotógrafo se 

atrapalhava com câmeras e placas. Surgindo de trás dele, Agassiz provavelmente dava um 

passo à frente toda vez que não se podia conter, gritando ordens, em seu inglês de sotaque 

pesado, tanto para os modelos quanto para o fotógrafo. 

 Ao contrário de Stahl, um profissional, o novo fotógrafo de Agassiz era, dessa vez, um 

amador. Descendente de uma família rica de Boston, o garoto Walter Hunnewell se juntou à 

equipe de Agassiz como um colecionador voluntário logo depois de se formar em Harvard.29 

O que quer que Hunnewell soubesse sobre câmeras, ele acabara de aprender em um curso 

intensivo na Casa Leuzinger, outra empresa de impressão e artes gráficas no Rio. Enquanto 

Stahl usava negativos em papel, Hunnewell preferia o processo da placa úmida de colódio – 

uma técnica que requeria preparação logo antes da foto e processamento imediato, além de ser 

especialmente difícil de concluir em temperaturas altas como as de Manaus. Parece que o 

jovem Hunnewell estava sempre com pressa, frequentemente esquecendo-se de aplicar a 



emulsão a toda a lâmina de vidro. Ele deixou a digital do polegar em pelo menos uma de suas 

imagens.30 

 Mas é precisamente esse amadorismo pronunciado que torna esses pequenos negativos 

(cada um medindo em torno de 10 por 14 centímetros) tão interessantes: eles simplesmente não 

nos deixam esquecer como e por que foram feitos, diferentemente das composições de Stahl. 

Além disso, o grande número de negativos existentes (bem mais de cem!) não nos permite 

deixá-los de lado.31 Para Agassiz, as sessões de foto em Manaus foram, de fato, a realização de 

um sonho. Esqueça os negros puros do Rio; aqui estava sua chance de demonstrar o que 

acontecia quando raças se misturavam. Em Viagem ao Brasil  ̧Elizabeth Agassiz descreveu o 

“ateliê fotográfico” que seu marido montou nos aposentos do casal: um “acampamento 

pitoresco,” parte de um antigo prédio governamental que servira como tesouro público. O 

apartamento não passava de um loft, cujas muitas portas e janelas se abriam “para um vasto 

terreno cercado que amavelmente chamam de jardim” ainda que fosse, em verdade, “um campo 

inculto, invadido pelo mato e onde se vêem [sic] espalhadas algumas árvores.”32 

 Elizabeth, pouco entusiasmada, achava seus aposentos bastante improvisados. O casal 

dormia em redes num canto do hall, cercados por caixas e baús. Na outra extremidade, algumas 

escrivaninhas e outros móveis dispersos foram fornecidos, dentre os quais uma “cadeira de 

balanço que parece saída da casa de algum plantador do Maine.” Com pisos de tijolos e buracos 

de rato por toda parte, o prédio se assemelhava, certamente, a um “castelo desmantelado.”33 

Mas, como não havia mais ninguém lá, Agassiz fazia as vezes de rei, livre para o que quisesse. 

Esse espaço fora, no passado, um escritório do tesouro e, portanto, uma intersecção entre 

assuntos locais, o administrador da província e o poder imperial. Embora o prédio, agora 

perdido na história, não fosse mais usado para esse fim naquela época, os moradores 

provavelmente ainda o associavam ao poder político, uma aura que certamente teria reforçado 

a posição de Agassiz em Manaus.34 

 Presumo que o pátio do tesouro serviu como cenário para todas as sessões fotográficas 

de Hunnewell, à exceção, talvez, de uma foto em que um menino está sentado no que parece 

ser a entrada do apartamento de Agassiz.35 Não há árvores em nenhuma das imagens, mas é 

provável que as sessões acontecessem ali, com Elizabeth talvez assistindo de dentro de seus 

aposentos. No pátio, Hunnewell teria luz adequada e espaço para manejar os modelos. Em 

algumas imagens, veem-se lençóis pendurados em um portão e, em outra, uma senhora idosa 

segura uma sobrinha36 – na tentativa, sem dúvida, de controlar a luz ou de variar o cenário. Às 

vezes, Hunnewell repetia tomadas, talvez para melhorar a iluminação ou porque Agassiz não 



gostara do plano de fundo. Considere, por exemplo, esta modelo seminua posando em frente a 

uma janela fechada (fig. 7.7) e aberta (fig. 7.8).37 

 Conforme examinava mais de cem imagens tiradas em Manaus, esse pátio interno se 

tornou cada vez mais familiar para mim. Ele não é um estúdio confortável e luxuoso como o 

de Zealy, frequentado por modelos que pagavam pelos serviços. Embora seja impossível 

entender totalmente o que os homens, mulheres e crianças de Manaus sofreram, posso, pelo 

menos, imaginar o chão duro no qual pisaram, as paredes que os rodearam, as portas e janelas 

atrás ou perto deles se abrindo para outros espaços. Alguns elementos se repetem na série – 

uma cadeira bamba, um tipo de banco ou degrau de pedra ao fundo, um portão de ripas de 

madeira. Cadeiras tinham uma função importante na fotografia antiga, uma vez que exposições 

prolongadas às vezes requeriam melhor acomodação do modelo. Algumas cadeiras se tornaram 

icônicas, 

 

 
Figura 7.7. 
Walter Hunnewell, Mulher, 1865. Placa de colódio. 
 

 



Figura 7.8. 
Walter Hunnewell, Mulher, 1865. Placa de colódio. 
 

 
Figura 7.9. 
Walter Hunnewell, Mulher, 1865. Placa de colódio. 
 

 
Figura 7.10 
John Adams Whipple, Louis Agassiz, início dos anos 1860. Cartão de visita assinado. 
 

como o móvel ornamentado usado por John Adams Whipple em Boston, que também aparece 

num conhecido cartão de visita de Agassiz, em foto tirada no início dos anos 1860. Mas que 

diferença há entre as fotos do pátio de Hunnewell e o retrato complacente de Agassiz, no qual 

a decoração do estúdio (que contém o que parece ser uma pintura a óleo do Arco do Triunfo) 

é incluída para ressaltar a grandiosidade do fotografado (fig. 7.9 e 7.10)!38 



 Outros acessórios mudam também, por exemplo, as roupas descartadas pelos 

fotografados. Às vezes as vemos bem dobradas sobre a cadeira ou banco; em outras ocasiões, 

estão amontoadas no chão, com o modelo pisando, ou tendo sido instruído a pisar, nelas. A 

cadeira serve como uma ferramenta tosca de medida. Podemos ver quem é baixo e quem é alto, 

quem é magro e quem não é. Em algumas fotos, os modelos de Agassiz aparecem de pé diante 

dela; em outras, estão ao lado; ocasionalmente, até se sentam nessa cadeira. Numa imagem, 

uma criança está de pé sobre ela.39 Mais dramaticamente, há uma foto em que tal cadeira acabou 

aparecendo sobre o degrau ao fundo (ver fig. 7.23). 

 Em Viagem ao Brasil , Elizabeth comenta o medo da fotografia como dificuldade no 

início do projeto e evoca o conhecido mito de que a câmera roubava almas:40 “O grande 

obstáculo, porém, são os preconceitos populares. Reina entre os índios e os negros a superstição 

de que um retrato absorve alguma coisa da vitalidade do indivíduo nele representado e que está 

em grande perigo de morte aquele que se deixa retratar. Tal idéia [sic] está tão profundamente 

arraigada que não foi fácil vencer as resistências.”41 É claro que Elizabeth desejaria tratar as 

intervenções fotográficas do marido como inovações que marcassem o advento do progresso 

na retrógada Manaus. Sabemos, entretanto, que a fotografia não era assim tão desconhecida na 

cidade: comparada às composições matizadas de Frisch, as tentativas atrapalhadas de 

Hunnewell de parecer um fotógrafo sério eram provavelmente patéticas até para quem tinha 

apenas uma vaga ideia do que aqueles equipamentos faziam. Em outro nível, mesmo que esse 

pensamento dificilmente lhe tenha ocorrido, é amargamente irônico ver Elizabeth atribuir a 

relutância de potenciais modelos a um “preconceito,” dado o caráter profundamente 

discriminatório da iniciativa de seu marido. 

 Se Agassiz & Cia. nunca abandonaram seus preconceitos, o povo de Manaus se mostrou 

muito mais flexível, como bem notou Elizabeth. Ou talvez a mudança de atitude se deveu 

simplesmente à inconstância da mentalidade nativa – como essas pessoas se satisfaziam com 

pouco, a vaidade superou o preconceito, de forma que, rapidamente, havia filas no estúdio. Ou, 

pelo menos, é isso que Elizabeth quer fazer crer: “[a]os poucos, porém, o desejo deles se verem 

em figura vai dominando; o exemplo de alguns mais corajosos anima os tímidos e os modelos 

vão se tornando muito mais fáceis de conseguir do que a princípio.”42 Foi talvez nesse período 

que outro aventureiro voluntário, o permanentemente desencantado estudante de medicina de 

Harvard William James, entrou para o “ateliê” de Agassiz e se surpreendeu com a boa vontade 

dos fotografados.43  

 Não há nenhum registro de que as pessoas que foram ao estabelecimento do professor 

Agassiz receberam pagamento ou qualquer recompensa pelas fotos. Mas, numa sociedade 



repressiva, comparecer a um prédio associado ao poder político não devia parecer opcional. 

Também é possível que alguns dos modelos de Agassiz se sentissem inicialmente lisonjeados 

pela atenção que recebiam do estrangeiro famoso. Se acreditarmos em Elizabeth Agassiz, ser 

fotografado por Walter Hunnewell se tornara um grande passatempo, algo para se fazer numa 

tarde enfadonha de Manaus. Muitas das mulheres usam belos vestidos e joias em seus retratos, 

algumas levam fitas ou outros enfeites no cabelo e uma das modelos exibe tranças bastante 

elaboradas.44 Quando o processo de verdade começava, todo esse possível entusiasmo 

provavelmente evaporava rápido, graças ao calor e às circunstâncias.  

 É claro que tirar retratos em 1865, quando o tempo de exposição era longo e os 

fotógrafos sobrecarregados e impacientes, nunca era um evento casual. As fotografias de 

Hunnewell, no entanto, conseguem ir além em transmitir fielmente  

 

 
Figura 7.11 
Walter Hunnewell, Mulher, 1865. Placa de colódio. 
 

 
Figura 7.12 



Walter Hunnewell, Mulher, 1865. Placa de colódio.  
 

o quão torturantes e estranhas eram as sessões para a maioria dos envolvidos. Alguns 

fotografados estão de pé, enquanto outros se inclinam. Eles olham fixamente, piscam ou 

franzem o cenho. E, naturalmente, ninguém sorri. Quando usada, a cadeira inevitavelmente 

apruma os indivíduos – para que ninguém se curve, dobre ou incline (uma mulher a usa de 

apoio).45 Frequentemente eretos como varetas, os corpos nus dos modelos de Agassiz fornecem 

um contraste, talvez desproposital, com o cenário bagunçado em que os retratos foram tirados. 

As portas e janelas ao fundo, estejam abertas ou fechadas, aumentam a sensação de 

aprisionamento que essas imagens transmitem – a possibilidade da fuga existe, mas não se você 

estiver seminu e prestes a ser fotografado. 

 A influência de Thiesson é clara na obsessão de Agassiz por seios femininos. Considere 

estas duas fotos, a primeira mostrando uma mulher vestida – e bem vestida, com um tipo de 

touca presa à nuca, brincos e pulseiras (fig. 7.11). Na segunda foto (fig. 7.12), tirada à maior 

distância, seu torso está exposto, de forma que o olhar do observador se concentra no contraste 

entre seus seios e as dobras do vestido que ela teve que abaixar. Nos apêndices de Viagem ao 

Brasil, Louis Agassiz insinua que, num país quente como o Brasil, “a parte inculta da 

população” já costumava andar “seminua,” de maneira que fotos como as que ele colecionava 

não eram um problema assim tão grande afinal.46  

 

 
Figura 7.13. 
Walter Hunnewell, Mulher, 1865. Placa de colódio. 
 



 

 

 

Figure 7.14. 
Walter Hunnewell, Mulher e criança, 1865. Placa de colódio. 

As roupa empilhadas, entretanto, contam uma história diferente: no pátio de Agassiz, a 

nudez não era natural, mas cuidadosamente encenada pelo professor. Algumas das fotos 

mostram crianças pequenas vestidas,47 seminuas48 e peladas.49 Pelo menos uma retrata uma 

mulher idosa, de cabelos brancos, olhos baixos e seios expostos à câmera (fig. 7.13). Outra 

mostra um bebê muito novo nos braços a mãe (fig. 7.14). Esta última, talvez por causa da idade 

da criança, é ainda mais perturbadora que algumas das que mostram nudez. É impossível não 

pensar que, para Agassiz, a própria presença daquele bebê era um insulto, a prova concreta de 

que a mistura racial não significava, como sua ideologia racial o fazia crer, o fim da vida. É 

provável, no entanto, que a único jeito de não incluir o bebê na foto era que ele se oferecesse 

para segurá-lo. 

* 

 

 Dada a natureza aleatória do “recrutamento” que Agassiz realizou em Manaus, parece 

um mistério, hoje, que ele esperasse montar qualquer coisa remotamente parecida com um 

catálogo representativo dos tipos de “mestiços.” Todos os negativos de Hunnewell são 

numerados, a maioria deles duas vezes, com os números de quatro dígitos refletindo o antigo 

sistema de catalogação do Museu Peabody e os de dois dígitos provavelmente representando 

alguma tentativa de organização anterior – talvez do próprio Agassiz. É possível que os 

números se referissem a notas que Louis e Elizabeth mantinham separadas e que se perderam 

com o tempo.50 Apesar dessa contabilização, não há uma ordem discernível em nenhum dos 

dois sistemas. Por alguma razão, imagens que mostram uma mesma pessoa foram separadas, 

embora seja fácil recriar as sequências às quais pertencem. 



 Várias dessas narrativas visuais começam com os modelos totalmente vestidos. À 

medida que se despem, sob a supervisão de Agassiz, o propósito desse “ateliê fotográfico” se 

revela. Por exemplo, uma sequência mostra um homem completamente vestido, barbeado, 

provavelmente mestiço, de traços finos e bochechas arredondadas. Sua cabeça está 

ligeiramente inclinada e seu cabelo volumoso bem penteado. A camisa está aberta no pescoço 

e a mão esquerda repousa confortavelmente sobre a calça. Ele olha com cautela para a câmera. 

Seus lábios fechados indicam ceticismo (fig. 7.15). Na última imagem da série, vemo-lo de pé 

em frente à cadeira um tanto inevitável de Agassiz, totalmente nu, sua nudez realçada pela 

parede branca atrás dele (fig. 7.16). Qualquer indicação de controle que ele pudesse ter sobre 

o processo se foi. Atrás dele vemos uma porta aberta, como se insinuasse tanto ao modelo como 

ao observador a possibilidade de escapar desse pesadelo. 

 

 
Figura 7.15. 
Walter Hunnewell, Homem, 1865. Placa de colódio. 
 

 
Figura 7.16. 



Walter Hunnewell, Homem, 1865. Placa de colódio. 

 

 
Figura 7.17 
Walter Hunnewell, Homem, 1865. Placa de colódio. 
 

 
Figura 7.18 
Walter Hunnewell, Homem, 1865. Placa de colódio. 
 

 



Figura 7.19 
Walter Hunnewell, Homem, 1865. Placa de colódio. 
 
 Uma série particularmente comovente apresenta um homem mais velho, ágil e 

musculoso com um bigode impressionante (figs. 7.17-7.19). Diferentemente de muitos outros 

modelos, ele volta seu rosto atento e desenvolto diretamente para a câmera. Esse homem segue 

as instruções do fotógrafo, mas – tanto no retrato de meio comprimento, em que ainda está 

vestido, quanto na tomada frontal total – ele dá a impressão de tremer com energia suprimida. 

Seu corpo é quase imperceptivelmente angular e seu ombro direito parece ligeiramente 

levantado. Esse é um homem que tem mais o que fazer. Ele nos lembra de que há ainda mais 

em jogo, além da dignidade pessoal, nessas fotos. Quando os modelos de Agassiz se despiam 

para a câmera de Hunnewell, eles não se desfaziam apenas das roupas, mas de qualquer 

expressão mais imediata de individualidade. Note a camisa estampada bonita e interessante que 

o homem usava. Nas duas fotos seguintes, ela virou uma trouxa amassada sobre a cadeira de 

Agassiz. 

 É perturbador ver como as manipulações de Agassiz transformam homens e mulheres 

confiantes em nada mais que pedaços de carne animada.51 Um homem bonito e elegante 

aparece na próxima sequência (figs. 7.20-7.23). Seu cabelo ondulado, na primeira foto da 

sequência, lhe dá uma aparência quase artística. Nas poses seguintes, despido de sua roupa 

branca, ele aparece de pé num canto, primeiro de costas para o observador, numa postura que 

chama a atenção para seus ombros largos – uma característica “do índio,” como Agassiz explica 

em seu apêndice infame a Viagem ao Brasil.52 Não vemos seu rosto nem nessa foto nem na de 

perfil, mas o contraste entre a pose relaxada do homem quando vestido e as imagens 

rigidamente controladas do resto da sequência é revelador. Chega a parecer que ele foi 

empurrado para o canto do pátio. Na última imagem, a cadeira foi colocada sobre o degrau, 

talvez num esforço de mostrar que os ombros do homem são tão largos que tampam o encosto 

da cadeira. 

 Uma outra série mostra dois homens que posam – ou devo dizer “que foram postos”? – 

juntos (figs. 7.23-7.26). Podemos apenas especular sobre os motivos pelos quais Agassiz os 

colocou assim. Buscava ele diminuir ainda mais qualquer individualidade? Se esse era o caso, 

as fotos produzem o efeito contrário. As diferenças no corpo, feições e atitude são evidentes, 

tornando fútil qualquer tentativa de ver esses homens como meros representantes de certos 

tipos. 

  Despidos, os homens aparecem em posição de sentido, sua nudez realçada pelo brilho 

da pele.53 Nas duas primeiras imagens, a cadeira os separa; na última, em que estão mais 



vulneráveis, obrigados a encarar a câmera com a genitália exposta, a cadeira sinistra desaparece 

atrás deles, enquanto eles parecem quase se tocar. Será que eles se conheciam? Eles foram para 

lá juntos? Ou sua aparição conjunta diante da câmera não passou de um capricho de Agassiz, 

seu decreto divino? O homem mais baixo também foi fotografado separadamente (fig. 7.27) – 

dessa vez completamente vestido, suas feições esculpidas não expressando nada que nos ajude 

a entender sua visão da situação.  

 

 
Figura 7.20 
Walter Hunnewell, Homem, 1865. Placa de colódio. 
 

 
Figura 7.21 
Walter Hunnewell, Homem, 1865. Placa de colódio. 
 



 

 
 

 

Figura 7.22 
Walter Hunnewell, Homem, 1865. Placa de colódio.

Figura 7.23 
Walter Hunnewell, Homem, 1865. Placa de colódio. 
 

 
Figura 7.24 
Walter Hunnewell, Dois homens, 1865. Placa de colódio. 
 



 

 

 

Figura 7.25 
Walter Hunnewell, Dois homens, 1865. Placa de colódio. 

Figura 7.26 
Walter Hunnewell, Dois homens, 1865. Placa de colódio. 
 

 
Figura 7.27 



Walter Hunnewell, Homem, 1865. Placa de colódio. 
 

 
Figura 7.28 
Walter Hunnewell, Mulher, 1865. Placa de colódio (Note que o número, nesse negativo, foi 
erroneamente escrito no lado da emulsão.) 
 

 
Figura 7.29 
Walter Hunnewell, Mulher, 1865. Placa de colódio (Note a figura, possivelmente Agassiz, 
entrando no quadro à direita.) 
 
  

* 
 

 A presença oculta de Agassiz durante essas sessões se revela em pelo menos uma foto, 

na qual vislumbramos, sugiro, sua mão e perna direitas. É impossível saber ao certo se se trata 

de Agassiz. No entanto, de acordo com os relatos de Elizabeth Agassiz e William James sobre 

as sessões em Manaus, geralmente havia apenas dois homens presentes, além dos modelos: 

Walter Hunnewell, cujo lugar era atrás da câmera, e Louis Agassiz.54 Ademais, o homem 



entrando em cena naquela foto é corpulento – como Agassiz, a quem Ralph Waldo Emerson 

chamou, em uma ocasião, o “professor estrangeiro... gordo,” com certeza era– e impõe respeito, 

tal qual Agassiz: a garota, mostrada de costas para a câmera no primeiro retrato (fig. 7.28), se 

vira parcialmente na direção dele no segundo (fig. 7.29), como se ele tivesse acabado de lhe 

dizer para obedecer a uma de suas ordens.55 A calça e paletó brancos enfatizam o contraste 

entre o intruso e a garota. Ele vinha virar a cabeça dela na direção da câmera? Ou reposicionar 

a cadeira? Ou ele já alcançara o que queria? 

 Os indígenas têm pernas “notavelmente aprumadas,” Agassiz afirma em seu apêndice 

sobre características raciais.56 Nessa fotografia, há outro contraste evidente, dessa vez entre a 

perna esquerda da menina e a perna curva daquela cadeira inevitável, que, por sua vez, responde 

inquietantemente ao contorno do membro de Agassiz, vestido com a calça: a supremacia branca 

manifesta no grau de semelhança entre nossas pernas e as dos móveis. 

 Sabemos, é claro, que Agassiz esteve diretamente envolvido na produção dessas fotos 

– uma das muitas diferenças entre os daguerreótipos de Zealy e as placas de colódio de 

Hunnewell. William James viu Agassiz “persuadir” seus modelos, que “consentiam que as 

maiores liberdades fossem tomadas com eles.”57 Essa foto confirma esse papel. Um olhar ainda 

mais atento mostra um livro no parapeito da janela, que Agassiz deve ter colocado lá antes de 

se aproximar da garota. Mundos se chocam aqui; ainda assim, é mais provável que nos 

identifiquemos com a menina ao invés do professor – com a surpresa e vulnerabilidade dela 

(não há nenhum retalho de roupa à vista) dela, com o desconforto que ela deve ter sentido de 

pé ali, sozinha, sobre o chão rochoso. 

* 

 

 Em Viagem ao Brasil , há indicações recorrentes de que Agassiz planejava publicar o 

enorme arquivo que montou em Manaus: “Espero um dia publicar esses retratos assim como 

os de negros de puro sangue tirados para mim no Rio pelos Srs. Stal [sic] e Wahnschaffe,” ele 

declarou.58 Elizabeth concordava. Referindo-se à “série bem completa de fotografias” de 

“numerosas variedades produzidas pelo cruzamento de índios, pretos e brancos” que Agassiz 

organizara, ela previa que ele trataria do assunto “mais minuciosamente” assim que encontrasse 

“tempo para pôr em ordem o abundante material que reuniu.”59 Tal tempo nunca foi, de fato, 

encontrado, mas talvez não porque Agassiz tivesse vergonha de suas atividades ou quisesse 

manter suas fotos em “segredo,” como sugere parte da literatura existente sobre as atividades 

dele no Brasil.60 Verdade seja dita, Agassiz não publicou nada digno de nota após seu retorno 



aos Estados Unidos e antes de sua morte em dezembro de 1873. A doença e a frustração com 

o sucesso dos darwinianos cobraram um alto preço. 

 Algumas das fotografias brasileiras, entretanto, chegaram a ser impressas. A tradução 

francesa de Viagem ao Brasil , preparada em 1869 com o encorajamento ativo de Agassiz, 

contém uma xilogravura baseada na foto de Stahl e em outras quatro provavelmente tiradas das 

séries de Hunnewell. Uma delas é particularmente surpreendente. Intitulada Jeune fille 

mammaluca (Jovem menina mameluca), a xilogravura, de Henri Théophile Hildibrand,61 

preserva um pouco do cenário original: vemos traços do degrau de pedra atrás da moça e até 

vislumbramos as paredes descascadas. O colar da menina ainda está lá, mas seu vestido foi 

colocado de volta (figs. 7.30-7.32) 

  

 
Figura 7.30 
Walter Hunnewell, Mulher, 1865. Placa de colódio. 
 

 
Figura 7.31 
Walter Hunnewell, Mulher, 1865. Placa de colódio. 
 



 

 

 

Figura 7.32 
Henri Théophile Hildibrand, Jeune  fille  mammaluca  (Jovem menina mameluca), 1869. 
Xilogravura. 

A escolha da imagem de Hildibrand não foi acidental. Na passagem que ela pretende 

ilustrar, Elizabeth Agassiz relata uma caminhada matinal em Manaus, durante a qual encontrou 

três mulheres: duas eram “velhas horrendas,” mas a outra era uma das mais belas que já vira, 

com, “sem dúvida, algumas gotas de sangue branco nas veias, pois a cor de sua pele era mais 

delicada [“son teint était plus délicat”] e os seus traços mais regulares do que costumam ser 

entre os índios.”62 Mas, se olhamos mais de perto a xilogravura de Hildibrand, o cenho franzido 

da mulher, tão proeminente no original, não desapareceu. É como se a decepção da mulher com 

o projeto desagradável de Hunnewell tivesse sobrevivido até às tentativas do ilustrador de 

torná-lo respeitável. 

 As imagens de Hunewell não produzem o que Roland Barthes descreveu como o prazer 

particular da fotografia – a fuga da visão em direção a um domínio profundamente pessoal, 

ainda que diminuto e melancólico, de prazer estético: “para ver bem uma foto mais vale erguer 

a cabeça ou fechar os olhos.”63 As fotos de Hunnewell não nos permitem desviar o olhar; como 

Zealy e Stahl, Hunnewell transforma sujeitos em objetos, coisas a serem vistas – deixando-

lhes, talvez como último vestígio de agência, apenas a liberdade de dobrar suas roupas ou jogá-

las no chão. Diferentemente, entretanto, das fotografias de Zealy e Stahl, os esforços amadores 

de Hunnewell não são artisticamente convincentes. O embrutecimento, a monotonia 

entorpecente e vazia das imagens – especialmente quando as vemos em série – frusta qualquer 

tentativa de torná-las algo que não são. E é precisamente por isso que ainda vale a pena olhar 

para elas, apesar da óbvia preocupação de que a reprodução delas nesse ensaio, facilitando uma 

segunda, terceira ou quarta olhada, possa nos tornar cúmplices do viés ideológico que as 

produziu.  

 As imagens de Hunnewell nos incomodam porque elas não permitem que as vejamos a 

uma distância segura. Elas incorporam o tipo de foto que James Elkins evoca em What 



Photography Is  (2011): “Despidas das vestes glamurosas do sublime,” não são retratos que 

emolduraríamos e penduraríamos na parede. Nessas composições amadoras de Manaus, os 

“limites do pitoresco” invadem o próprio espaço da fotografia – as paredes descascadas, o chão 

coberto de entulho, as ervas daninhas, as janelas que se abrem para o nada, as portas que levam 

a áreas onde ninguém vive.64 Esse é o espaço colonial esfacelado, o império decadente reduzido 

a um pátio comandado por um cientista idoso em final de carreira e um recém-graduado de 

vinte e um anos com um brinquedo que ele não sabe usar. Não era um ateliê ou salão 

fotográfico; não era nem mesmo, de fato, um “saloon.” 
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